Incontables

Nombres y El recogedor de sal

2010-11-08T03:47:00.000-08:00

'' (...) No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sólo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser: el gesto y la palabra son el pensamiento del hombre''.

Walimai, Cuentos de Eva Luna, Isabel Allende

Nos acostumbramos a nombrarnos, como si no importara. Pero importa. Y puede ser muy íntimo, y muy cercano, y muy simbólico cómo lo hagamos en según qué situaciones. Cuando tu madre se enfada, dice siempre Guillermo en lugar de Guille. Cuando estáis solos, él y tú, y entonces dice algo y después de esa frase va una coma, y después de la coma Tu nombre, entiendes que no podría haber dicho nada mejor que eso, que es una forma de insistir en que te está hablando a Tí, solo a tí, a tí en concreto. Cuando dices Irene me estás diciendo a mí. A mí. Sí, puede ser algo invasivo, pero no se me ocurre ninguna palabra mejor para que me nombres.

Ahora, hazte un ovillo. Olvídate de ti, del mundo. Olvídate de todo y vuelve a esas sábanas de cuando eras niña, a ese miedo a la oscuridad y a ese: ''mamá, quédate un rato''. Haz como que eres capaz todavía de creer en los cuentos, y deja que te cuenten pequeñas mentiras, déjame que te cuente.

''Todas las mañanas, antes de dar una vuelta por las salinas, el recogedor de sal deja a su hijo pequeño en un charco de mar, en un pequeño ojo de luz que el mar ha dejado tras de sí al apartarse. Y durante todo el día el hijo del recogedor de sal chapotea al sol. Comienza, todas las mañanas, explorando su pequeño universo en lo alto, que todas las mañanas es el mismo pero que hay que redescubrir sin cesar. Intenta atrapar un cangrejo rojo que se precipita a su guarida, recoge una concha plana, se sienta, y como cada mañana la utiliza para comenzar a cabar con mucho cuidado. Hace deslizarse el agua arenosa entre sus manos.

Sólo para él, solo por un instante, construye un castillo de arena repleto de una horda de soldados y de aventureros, y el oro de la arena y el agua cae por los dedos del pequeño, el hijo del recogedor de sal. Y aquí esta, rey, aquí está príncipe del reino de la sal, dispuesto a escuchar las historias de todos los viajeros, de todos los marinos de piel ajada por el sol y ojos hinchados como las velas de sus naves (...)''

Foto: cuadro de Peter Goode

Nada y 9 Songs

2010-10-09T04:25:00.000-07:00

NADA, Carmen Laforet. En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rompió delante de mis ojos con todos sus pudores y apareció desnuda, gritando intimidades tristes, que para mí eran sólo espantosas. Intimidades que la mañana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran existido...Más tarde vinieron las noches de verano. Dulces y espesas noches mediterráneas sobre Barcelona, con su decorado zumo de luna, con su húmedo olor de nereidas que peinasen cabellos de agua sobre las blancas espaldas, sobre la escamosa cola de oro. En alguna de esas noches calurosas el hambre, la tristeza y la fuerza de mi juventud me llevaron a un delirio de sentimiento, a una necesidad física de ternura, ávida y polvorienta como la tierra quemada presintiendo la tempestad.

*******

9 SONGS, Michael Winterbottom. Es una historia que, más que verosímil, resulta verdadera. Quizás porque esos cuerpos se tocan de verdad, se sienten de verdad, se excitan de verdad. Quizás porque los diálogos-todos improvisados-suenan tan familiares que desconciertan. O porque todo: el montaje, la luz, los sonidos, todo, nos lleva a una cama-no muy distinta de la nuestra- en la que dos personas hacen el amor. De repente recordamos el tremendo poder estético del sexo, el valor que guarda en sí mismo, la compleja emoción que desvela cuando le dejan mostrarse tal como es. Sin más, ni menos.

Foto 1: portada de Nada. Editorial destinolibro.

Foto 2: fotograma de 9 Songs.

Revolutionary Road y 'El escudo de la ciudad', Franz Kafka

2010-09-17T09:19:00.000-07:00

Internet tiene un qué sé yo que hace que un 'rincón' parezca muerto del todo, del todo abandonado durante meses, quizás años...y de repente ese mismo 'lugar' luzca ofertas nuevas en un escaparate sin manchas en el cristal, sin polvo en la estantería. Así, resulta sencillo desaparecer tanto tiempo (en realidad nunca nos fuimos a ninguna parte, en realidad dejamos de grabar pero creo que seguiremos incontando siempre) y reaparecer como si no hubiera pasado nada.

Además, no hace falta que entres en la tienda, ni siquiera que lleves dinero encima. Basta con que sientas un poquito de curiosidad por qué será esto (o nostalgia por lo que fue) y te asomes. Puedes dejarte puesto, si quieres, el anonimato. Nosotras jugaremos a imaginarte uno, dos, mujer, hombre...pensaremos que nos has escuchado (''no dejan comentarios por pereza, no porque no venga nadie...'') y nos alegraremos-mucho-de haber compartido un programa más contigo.

De los que en su día emitimos en Radiopolis quedan unos cuantos por subir, y está claro que no pintan nada en el almacén. Aquí tienes, pues, el Incontable 38...ojalá te guste.

''No podemos seguir fingiendo que ésta es la vida que queríamos. Teníamos planes, tenías planes, míranos: hemos caído en el mismo ridículo engaño''. Y ella está atrapada y él no quiere darse de bruces contra su propia mediocridad, y le asusta su fuerza y le asusta saber que ella es distinta, y ella no tiene valor para tomar las riendas de su vida. Y son muy infelices.

No se trata de un fracaso más del sueño americano.Se trata del fracaso absoluto del sueño: no somos mejores, no vamos de incógnito en este mundo de casas blancas y césped recién cortado. No somos mejores, nada nos espera. Hace falta valor para llevar la vida que uno quiere, hace falta valor para no limitarse a dejar pasar el tiempo. Y no somos valientes, somos como ellos, somos como todos, no somos mejores, ¿te das cuenta?, no somos distintos. Y ya no estoy hablando de los Wilder.

***

A pesar de que la segunda o tercera generación comprendió lo insensato de construir una torre que llegara al cielo, ya estaban todos demasiado comprometidos para dejar abandonados los trabajos de la ciudad...

Foto 1: fotograma de Revolutionary Road

Foto 2: del blog 'La última partida'

La Realidad y el Deseo, de Luis Cernuda, y Mecano

2009-09-25T10:29:00.000-07:00

Hay dos lados en el mundo, dos lados que se observan. Y estamos duplicados, y nos miramos fijamente de acá a allá, de allá a acá; y queremos cruzar. Porque este mundo estrecho envidia lo imposible, porque aquel amplio mundo envidia lo que ocurre.

****

Antes de que a Ana Torroja le diera por la silicona y por jugar a Peter Pan, a Nacho Cano por los musicales y a Jose María Cano por pintar, sonaban en mi casa cuando yo aún era muy niña…

http://www.megaupload.com/?d=EKY5W5I3

Olga Román y 'El Nadador', de Manuel Vilas

2009-09-25T07:22:00.000-07:00

¿Olga Román? Pregúntale a cualquiera
que no venere el cielo de su boca
de su desván, pomelo de caderas
del dulce desconsuelo que provoca.

Cuando en plazas de toros imposibles
pega su voz a mi como una lapa
sus coros rompen techos y fusibles
y el don de su despecho se destapa.

Su bola de cristal llena de dientes
es un peligro para las morenas
tontas de la ton tómbola amarilla.

¿Olga Román? No ejerzo de vidente
pero poned su charme en las antenas
y yo estaré aplaudiendo de rodillas.

Joaquín Sabina

*****

Amé y no me amaron. Y finalmente dio igual. Siempre da igual, eso me está matando: que dé igual.

(…)

No puedo morir ahogado, es este impulso terrorífico de los músculos, este conocimiento gigantesco de la flotación en el agua, esta agua que entra en los oídos y me habla, agua que dice: no morirás hoy, no morirás ahogado nunca, nunca, nunca, sigue nadando hermano nuestro, hijo nuestro, nada, nada, nunca…y nado, entonces nado. El gran privilegio de mi vida, ese huracán, mi vida convertida en un huracán, yo no sé, todo fue energía vertida en el aire azul del mundo. Pero estaba harto de las palabras, de la poesía. De las palabras.

http://www.megaupload.com/?d=0T1DG5V2

Sevilla, marzo de 2009

2009-07-08T14:41:00.001-07:00

Vamos a hacer una cosa. Vamos a hacer como que nosotras seguimos grabando cada martes, y como que todo esto que te traemos a la red de redes está recién salido del horno. ¿Te parece? Un poco de ficción, por qué no, para volver a marzo (¡aún a marzo!, nos acabará pillando el 2020). Vamos a jugar un poco con el tiempo. Así que…

Chavela + Seda

Ella cantando las ya tan cantadas noches tristes y palomas negras pero en femenino desde el femenino, ella haciéndose respetar sin deferencias entre los expertos bebedores de Tequila, ella como una de esas leyendas de bandoleros, revólver en mano disparándole al aire, cantándole a la luna, llorando en las cantinas.

…

Dice Baricco que todas las historias tienen su música. Y que Seda tiene una música blanca. Es una música extraña, cuando la tocan bien, es como oír tocar al silencio, y a los que la bailan como dioses los miras y parecen inmóviles.

http://www.megaupload.com/?d=PCR19GRA

Las tres edades de la mujer + La publicidad

Y pienso que qué bueno ser ella hoy, la del centro, la que es joven y plena y soñadora. Pienso en el collige virgo rosas, pienso que fui, es innegable que fui esa niña, y pienso que, si tengo suerte, seré esa anciana. Y todas, todas las mujeres de la historia han sido, son y serán ellas.

…

“¡Aleluya! Pase usted al mejor de los mundos, el paraíso en la tierra, el reino de la felicidad, del éxito seguro y de la juventud eterna. En este país mágico de cielo siempre azul, no hay polución que marchite el verde intenso de la vegetación ni el menor grano estropea la piel rosa bombón de las muchachas.”

http://www.megaupload.com/?d=J1UTSAPO

La cosa va de atracones...

2009-06-02T08:57:00.000-07:00

...si queremos subir al blog todo lo que hemos incontado antes del 2020...

Así que hoy te traemos:

Tabú + Anna Gavalda

Tabú es el reflejo de la lucha frente al sino que se revela irrevocable, frente a la intransigencia y los tabúes. Todo un símbolo de rebeldía contra las reglas a veces tiránicas e irracionales a las que, por inercia, creemos que nos debemos someter. Sin embargo, ya se sabe que para un guión sea bueno tiene que haber un conflicto, y que como espectadores no solemos conformarnos con el ‘y vivieron felices para siempre’, tan poco creíble…

‘Le digo que mi corazón es como una gran bolsa vacía, una bolsa sólida en la que se podría meter todo un bazar y, sin embargo, no hay nada dentro. Digo una bolsa, no estoy hablando de esas bolsitas birriosas de supermercado que se rompen cada dos por tres, no. Mi bolsa-o sea, como me la imagino yo- se parecería más bien a esos grandes chismes cuadrados de rayas blancas y azules que las mamas negras llevan sobre la cabeza en el barrio africano de Barbés.’

http://www.megaupload.com/?d=19YAM6SG

Fun Home, de Alisson Bechdel + Homenaje a los ancianos

Alisson Bechdel se atreve a explicarnos sus porqués más primarios, y se dibuja niña, con unas precoces manías obsesivo-compulsivas, evitando los números impares y los múltiplos de trece a toda costa, tachando las frases enunciativas de su diario por considerarlas posibles mentiras. O adolescente, sospechando que en todo ese asunto del juicio había algo que no cuadraba. O apenas una joven, descubriendo su homosexualidad en la biblioteca de la universidad, y a través de un diccionario(...)

Todo desde el punto de vista de alguien que intenta, simplemente, comprender. Y que lo hace, afortunadamente, pensando en voz alta.

Esta mañana cualquiera, me invento que suben al autobús Alfonso, su bastón y sus 75 años. En la cartera le acompañan el recuerdo de María en blanco y negro, y algunas fotos recientes de sus nietos. Puedes seguir el recorrido de cada vena por sus manos, como si siguieras el trayecto de su vida, su historia evidenciándose, su experiencia que no se esfuerza por ser disimulada. Y en esos ojos intranquilos que buscan rápido un asiento en que acomodarse-por temor a los baches del viaje-, lleva dibujados todos sus días y todos los rostros a los que ha mirado.

http://www.megaupload.com/?d=BDTYEH2F

Olas + ‘Guía breve, pero útil, de la desobediencia cívica’, por Woody Allen.

Si quieres te regalo una sola certeza, una sola verdad a modo de astrolabio: todas las olas acaban muriendo. Y lo hacen sólo de dos maneras: o se arrojan, desarmadas, sobre cualquier playa, o se funden sin hacer mucho ruido en corrientes más fuertes.

Las personas o partidos contra los que se efectúa la rebelión se denominan ‘los opresores’, y se les puede reconocer fácilmente porque parecen ser los únicos que se lo pasan bien(…) Su ocupación consiste en mantener el ‘status quo’, una circunstancia en la que todo permanece igual (aunque puede darse el caso de que quieran pintar cada dos años).

http://www.megaupload.com/?d=5SKB46TO

El mito de la caverna de Platón + La Belleza

¿Por qué no lo intentamos sustituyendo a los prisioneros por ti o por mí, a las sombras por las apariencias y creencias(o suposiciones), al prisionero liberado por aquel que abre su mente y se despoja de prejuicios a través de la razón, que en este caso sería el sol? (…) en el fondo tú y yo sabemos que las sombras no van a contarnos nada interesante.

Ni el tacto es bello-ni el gusto es bello-ni el olor es bello…desterrado, y nos ahorramos problemas. Eso nos han dicho, pero quieren engañarnos simplemente porque lo visual permanece y como permanece es medible y como es medible cabe en tres sencillas reglas, pero ¿cómo atrapas un olor, un sabor, un tacto?, ¿cómo los presentas ante la Academia, cómo representas su belleza claramente indiscutible? Claro, no hay manera.

http://www.megaupload.com/?d=VA0HIUIV

Atracón incontable

2009-05-11T01:23:00.000-07:00

Nuestros padres y abuelos también nos advirtieron siempre de que es peligroso comer muy deprisa, de que hay que andarse con cuidado por eso de los empachos. Que no son buenos, vaya. Y sí, intentamos hacer caso, no pegarnos muchos atracones…la cosa es que nos cuesta ser responsables con esto del blog, y subir semanalmente lo que emitimos. Así que te proponemos hacer un poco de trampa, ahora que nadie mira, porque te traemos, así, de golpe, y sin anestesia, un montón de incontables nuevos (confiamos en que no sea indigesto).

(Asegúrate, antes de empezar, de que no se enteren los mayores…¡y que aproveche!)

Farenheit 451 y la lluvia

(emitido el 07.02.09)

http://www.megaupload.com/?d=JZ29U4JA

Bicicletas y bicis de camino al cine

(emitido el 09.02.09, que también funciona del revés)

http://www.megaupload.com/?d=WX97FR13

Discurso de Gervasio Sánchez y Reservoir Dogs

(emitido el 26.02.09)

http://www.megaupload.com/?d=X6YDNDV3

Carnaval y Las flores del mal, de Baudelaire

(emitido el 28.02.09)

http://www.megaupload.com/?d=Z9KJU0T1

París je t'aime y el mito de Perséfone

(emitido el 02.03.09)

http://www.megaupload.com/?d=4Z4HMFD0

Beetlejuice(Beetlejuice-Beetle...) & La Blogothèque

2009-05-11T01:05:00.000-07:00

Este programa es como esa foto que se te cae por detrás del mueble y no vuelves a ver en meses, hasta que te da por moverlo para barrer. Como eso que escribiste y mezclaste, sin querer, con otros papeles que nada tenían que ver, y hoy relees redescubriéndote. Hacemos muy poco caso al blog, es cierto, pero además es que este programa se nos había caído por la rendija que hay entre el mueble y la pared, se nos había traspapelado. Hoy te lo rescatamos:

http://www.megaupload.com/?d=HZP9KWYR

¿Sabes qué podría pasarte si pronuncias tres veces seguidas la palabra ‘Beetlejuice’? No te arriesgues, si no te va aunque sea un poco el humor negro de Tim Burton, si no te gustan las excentricidades, si prefieres quedarte con la intriga…Beetlejuice no es apto para mentes educadas.

Y además,

Imagina: un hombre camina por el desierto. A su espalda lleva lo que parece la funda de un violonchelo. Alrededor solo azul y naranja. Su cuerpo parece tender hacia la tierra: es el cansancio. Llegados a un punto, el hombre, sudoroso, se para como siguiendo una orden de algo que le supera. Mira al sol, dice ‘aquí’, posa la funda sobre el suelo, la abre y sí, es un violonchelo. Debería ser cualquier otra cosa pero es un violonchelo.

Palabras y "Réquiem por un sueño"

2009-03-27T09:52:00.000-07:00

Instrucciones para rescatar palabras (el fallo es que fuimos aprendiendo a hablar así sin saber muy bien a dónde llegaríamos o qué hacer con esos ruidos extraños más que pedir agua o llamar a Mamá) y un viaje a Requiem por un sueño (las pupilas se dilatan, el pulso se acelera y con este tu respiración, casi puedes sentir la droga que fluye por tus venas, ¿o es por las suyas?).

http://www.megaupload.com/?d=WQJTSL23

Tom Waits e Instrucciones para dar cuerda al reloj

2009-03-21T04:12:00.000-07:00

Para tí, la voz de Tom Waits (que no es una voz bonita...es una voz inconfundible, es la voz de Tom Waits) y las instrucciones de Cortázar para dar cuerda al reloj (dedicado al despotismo de nuestros relojes, a la tiranía de tus horarios).

http://www.megaupload.com/?d=CT4QCYMF

(En Megaupload les ha dado por complicar todavía más las cosas, y las letras que te piden que escribas para bajarte el archivo son un poco desesperantes, difíciles de descifrar...pero te pedimos paciencia...estamos buscando alguna manera alternativa de incontarte por Internet-se aceptan, o se ruegan casi, sugerencias).

La locura en (de) el arte y "El mundo" de Juan José Millás

2009-03-12T11:25:00.000-07:00

Invocando a la locura

desde la magia oculta de las palabras.

http://www.megaupload.com/?d=6QLL1HTT

Persistir

2009-02-25T10:42:00.000-08:00

Seguimos incontando, aunque no lo parezca. Lo que sucede es que a veces la tecnología se revela una verdadera dictadora y hace todo lo posible para conseguir sus propios objetivos (vaya usted a saber cuáles), que siempre distan mucho de los nuestros. La Red de Redes nos lo está poniendo difícil. Mientras tanto, nosotras seguimos tejiendo en las ondas. Es, en cierto modo, como pasar del telar a la calceta. Como abandonar el móvil para volver a ese juguete de infancia, esos ingenuos vasos de yogurt unidos por un hilo.
Sólo esperamos que nos esperéis, que no se vuelva efímero eso que aún no os contamos. Que los Incontables no se metamorfoseen en pobres relojes blandos, sino que se instalen en ese título, tan bonito en sí mismo, tan esperanzador: "La persistencia de la memoria".

Improvisaciones y Campos de Castilla

2009-01-24T05:40:00.001-08:00

Incontables vuelve para proponerte improvisaciones que descoloquen tu orden, para enseñarte campos lanzados hasta el horizonte burlando las miradas...Pero sobre todo vuelve con ganas, con muchas ganas de (in)contarte.

'Instrucciones' para Megaupload

2008-12-06T05:52:00.000-08:00

Lo sabemos, la página de Megaupload o te la conoces o te puede desesperar un poco…así que, en vista de que habéis sido varios los que nos habéis comentado que no sabíais cómo funcionaba, hemos creado esta entrada en la que explicamos cómo podéis acceder a los programas de ‘Mary Shelley y la memoria’ y ‘La Metamorfosis, de Kafka, y París’.

1º. En primer lugar pincha en el enlace que quieras escuchar.

2º. Verás que te aparece la página de Megaupload. Junto al nombre de la página pone ‘por favor, introduzca (unas letras en mayúsculas) aquí: (y un espacio). Bien, pues escribe esas letras en el espacio que te dan.

3º. Dale a ‘Download’. No te preocupes, que no se trata de que te estés descargando ningún programa, es sólo una medida de seguridad para comprobar que son personas y no sistemas informáticos los que están accediendo al contenido.

4º. A continuación vas a ver que te dan dos opciones: ‘premium' o ‘gratis’. Lo normal es que ponga 'por favor espere 45 segundos', y después de esos 45 segundos 'free download' o, simplemente, 'download'. Pincha ahí.

5º. Ahora te va a salir la típica ventanita que te deja ‘abrir’, ‘guardar’, o bien ‘cancelar’ el archivo. Elige si quieres abrirlo solamente o prefieres guardarlo en tu ordenador para poder escucharlo más veces sin necesidad de meterte en el blog, pincha en donde hayas elegido, espera un poquito a que se descargue y…

6º. Voilá! Ya puedes escuchar los incontables…

Confiamos en no haberlo explicado mal del todo. Por lo demás, el resto de programas están colgados en ‘Goear’. En principio todo lo que tienes que hacer es pinchar en el enlace que quieras escuchar y se abrirá una página en la cual va a empezar a sonar el programa, sin necesidad de que hagas nada más…en cualquier caso, para cualquier duda o problema aquí estamos.

¿Qué toca decir en estos casos? ¿Besos? ¿ ‘Un saludo’? O, simplemente, ‘gracias por estar, por dejarnos (in)contar(te)’.

contar lo incontable

2008-11-16T05:23:00.000-08:00

Lo que existe pero parece no existir, lo que no existe pero quién lo diría.

Lo que se intuye, lo literalmente inimaginable.

Lo que está deslumbrantemente claro, lo que apenas entrevemos entre las cosas que vemos claramente.

Lo que no tiene nombre, lo que puede ser llamado de tantas formas que nadie acierta nunca a pronunciarlo.

Lo imposible, lo (diríamos que) posible.

Lo que no cabe en el lenguaje, lo que está tan inmerso en las letras que no acierta a soltarse de sus lazos.

Lo que no está en ningún sitio, lo que se encuentra, escondido, en todos los lugares.

Lo indecible, lo que exige ser dicho.

Hasta diez, hasta un millón, hasta infinito.

Eso queremos contar. Absolutamente todo lo incontable.